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A Tragicomedy about a Family Making Rreed: 
‘Uma’ by Nobuo Kojima
MasaakiHIKITA
　
小島信夫「馬」
（１）
は、実に魅力的なテクストである。このテク
ストは以下の様に始まる。
　
僕はくらがりの石段をのぼってきて何か堅いかたまりに躓
き向脛を打ってよろけた。僕の家にこんな躓くはずのものは今朝出がけにはなかった。今朝出がけではなく、今まで三年何ヵ月のあいだにこんな障害物はなかった。これはいったい何であろうと思ってさわって見ると、材木がうず高 つんであるのだ。それに手ざわりに るともうそ 材木には切りこみさえして る。僕の家の敷地に主人である僕に断りも しにいったい誰がこんな大きな荷物を置いて行った か。それにしても材木は家を建てるべき材料だ ら、誰かがこれで以て家を建てるにちがいない。家を建てるとすれば、ここ ら五粁も六粁もはなれたとこ に建てるはずはない。建築者はこの近所に住んでいるのか、住もうとする人にちが はない。いったいその本人はどこの誰 、何のために僕の家の敷地に置かねばならないのか。
　「僕」と称する語り手は、一見理詰めで考えるタイプの様だ。にもかかわらず、実は必要のないところに拘泥したり論理が肝心なところで飛躍してしまうところが、このテクストのパロディ的側面を支えている。テクストに偏在するパロディ的な側面は、小島作品の特質とも言えるものだが、本テクスト 場合は、語り手の信頼性を担保に、同時代の政治的社会的問題を逆説的に語る手法として、それが有効に機能 いると言える。　さらに、この「僕」は、終始「家」の「主人」であるという自
意識に支配されている点に注目しておかねばならない 夫が妻の
ために家を
建てさせられている0
という指摘に対して、頑なに自分
の意志であることを主張する夫の様子は、 「四〇代」 （昭和三九年）などにおいても見られる小島作品の家に対する考え方の特徴であるとも言える。　
こうした意味で、トキ子の拘る「家」を「
house 」よりも
「
hom
e 」としての意識があるものと指摘し後の『抱擁家族』との
関連を論じた村上春樹
（２）
の指摘は興味深い。また、小島の小説
全体の中で『馬』を寓喩的に捉えるか、リアリズムとして捉えるか、などという評価史の上に立ち、
「家を建てる」という課題が一般化してゆく時代の様相を、自身の私的体験を文学化することによって映し出して見せた文学史的意義をも認めることが出来るのである。
という谷川充美
（３）
の指摘も首肯し得る。しかしながら、谷川自
身も指摘するように「馬」は小島自身を語る作品としては、どちらかというと傍流に位置したものであり、本論の関心 そこにはない。むしろ、そうした作家論的な面を捨象し、時代 の再接続によって、この逆説性に満ちた巧みなテクストのもつ意味を再考してみることによって、戦後社会の一面を考察してみようとするものである。　　
１
　　
欲望する家族
　
トフラーが『第三の波』
（４）
で指摘するような工業社会に適応す
る核家族、すなわち「夫が収入を得、妻が家事をこなし、何人かの幼い子供をかかえる家族」が、日本にお て増加し始めるのは
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昭和三〇年代、まさにこのテクストと同時期であったと言える。「僕」とトキ子との間に子供はいないが、この家族が、トフラーの指摘する核家族、少なくともその予備軍であったことは間違いない。　
荒川茂則は、トフラーを引用しつつ次のように述べる
（５）
。
産業化は日本社会の「企業社会化」をもたらしたのであり、産業人口構成の転換は日本社会の「被雇用者社会化」を意味していた。そして、この時期に都市に流入急増した被雇用者層が新たに形成していた家族が典型的な日本の戦後家族であり、その多くはトフラーのいう意味での核家族であっ 。
こうした家族の「新しさ」は、戦前の家制や家父長制に代表される伝統的な制度や価値観からの自由によって保障されたものであり、こ から解放された私的欲望 「貧しさからの脱出」という抽象的な目標から始まり、朝鮮特需やそこから始ま 日本経済の復興を経て、高度経済成長期に向かうと「豊かさの追求」という具体的な目標が見出されるようになる。　
本来、それ自体も抽象的であるはずの「豊かさ」は、戦後急速
に普及するアメリカの中産階級の生活という目に見える物質主義的な価値観によって覆われ 三種の神器とよばれた家庭電化製品（掃除機（後に白黒テレビ） 、洗濯機、電気冷蔵庫）を揃えることなどが家族の幸せの指標となっ いった。そして、その家族たちに最も強く欲望されたも が、他でも い「家」 （マイホーム）であったのだ。荒川は、さらに以下の様にも述べる
（５）
。
家族の個別的な目標をめざして「夫が収入を得、妻が家事をこなす」という性別役割分担の理念を軸としながら、夫婦が中心となって、家族員の凝集性が作り出されていくという家族生活の姿に戦後家族の原型となったイメージをみることができるように思われる。そして、このような戦後家族の私生活中心主義的な価値観は一般に「マイホーム主義」とよばれ
ているものである。
社会学に代表される戦後社会分析において、このマイホーム主義は、 「マイホームや耐久消費財をめぐって家族集団を結集し、より上位の集団である企業に対しては夫が家族集団の代表者として奉仕する構成」
（６）
などと批判的に位置づけられることが多いが、
一方で「天皇を頂点とした国家主義的イデオロギーの秩序につながる家制度や伝統的な共同体の絆から解放された人々の私的欲求充足志向の表出化」という見方もあり、その意味で家族の共同性の「私化」であったという指摘
（５）
もある。
　「私化」とは、制度化や合理化が進む社会において、人々がこうした領域から主観的に距離を置き、家族などの私的領域に自らのアイデンティティや生き甲斐の基盤を 出す現象をさす。こう考えると、 「僕」が家の外部で行われる労働の内実にほぼふれることなく、家の内部におけ 妻との関係や家庭における「主人」としての位置に拘り続けてい のは、まさに戦後の新しい価値観の体現者であると言えるだろう。　では、二人はどのようにして「家族」となったのだろうか。
これはそもそも僕がトキ子との結婚に入るさいに、愛の告白をしたときからはじまっている。僕は義理がたい男なので、もう十数年のあいだ、この貴重にして悲しむべき言質を一旦とられて まったために （残念なのは、思い出して見るに、トキ子が直接僕に愛の告白をしたことは一度もない。彼女は映画に誘ったり、ケーキを御馳走してくれたり 淋しそうにしていた僕に接吻を許したりはしたけれども）以来 僕はトキ子に云いたいことがいっぱいある もかかわらず、いつもトキ子の方が僕に云い分があると思っている だ。
　
一人称語りの「義理がたい」という自己定義には、一定 留保
を置くべきだとしても、結婚前に「僕」によってなされた「愛の告白」は、 「主人」という自意識とともに、 「僕」のみならずこの
91
Atragicomedyaboutafamilymakinggreed:‘Uma’byNobuoKojima
テクスト全体の通奏低音となっていることは間違いない。この物語は、ラストシーンから単純に考えれば、 「僕」が妻からの「愛の告白」を得ようとする物語と言える。
　
それにしても僕が甘く見ていただけで、誰か彼女に金をみ
つぐ愚か者がいて、それをトキ子が上手に建築の方にまわしたのかも知れぬ。いやそんなそぶりは今までにあったはずはない。僕は今までトキ子が少しでも僕から離れて、僕自身対してではなくとも愛の告白をしてくれることを願ってきくらいだが、そんなそぶりはなかった。あるいは愛の告白を、例によって、うまくかち得た かも知れ い……
　
他の男性に対して「愛の告白をしてくれることを願っ」ている
という言説は、その後、妻の浮気を執拗に疑う「僕」の行動みても決して鵜呑みに出来るも ではない。だが先に「愛の告白」を受けることがその後の関係性において優位な位置を獲得することになるという論理は、テクストの中では揺らぐことがない。　
しかし、実はこの語り手の「論理」を根底で支えているのは、
告白から発生した「倫理」であることが重要なの ある。だからこそ、先に述べたような「愛の告白」を得ようとする物語であると読めるわけだ。一見論理的に見えるこの語り手の行動原理が、実際には倫理であるという意味で、このテクストは「倫理的 物語」であるとも言え　
もちろん、 「愛の告白」を得ていないと思うことも、得たいと
思うことも「僕」の独 にすぎないわけだから、その信憑性には一定の留保が必要だ。つまり、論理的にはすべて 出来事に対して「僕」の「思い込み である可能性が排除出来ない いうわけだ。　
しかしながら、一人称語りとは、基本的にはその語り 内容へ
の信頼を前提とした構造であるとも言える（そうでないと小説世界全体への信頼が保証されな ） 。だから、こうした語り手の情報に対する読者の疑念的態度自体に問題があ のではな か、
いう反論も想定出来るわけだが、最後には精神病院に入院させられてしまうこのテクストの内容は、読み進めれば進めるほどその信頼性自体が揺らいでゆく構造をもっている。だが、テクスト全体はぎりぎりの位置でその破綻をくいとめている。その意味でこのテクストは、論理性の破綻と倫理性の補完の間に成り立ったものであるとも言える。
　
僕は脛をさすりさすりトキ子に詰問した。
「誰におかせてやったの」「さあ、何といっていいかしら、誰にもおかせてやらないわ」「すると、これはどういうことになるの」「私が置かせたのよ」「そう、誰が建てるの」「そりゃ、あなたよ」　
僕は今までトキ子にはおどろかされつづけであるが、自分
の建てる家のことを自分で知らないということには、まったく闇夜（やみよ）に鼻の先きをつままれたような、一方的なかんじを受けざるを得ない。
　
家を建てるという主体的行為が、まったく「僕」の意識の外側
で進んでいる。しかしながら、戦後急増する核家族シス ムの中、専業主婦の妻をもつ「僕」にとって、その費用の工面は当然ながら自分の労働において ない。ここで、倫理とともに彼 行動を支配しているもう一つの原理（意志）が妻の口からしか得られないことにも注目して くべきだろう　
妻の言葉や行動、物理的に建築されてゆく家。こうした可聴的、
可視的 ものに対して「僕」は一切受け身である。いや、正確に言えば決して抵抗することが出来な でいる。しかしな ら、「家」を建てるための資金、それを得るための労働はすべて「僕」に委ねられていながらも、その労働 内実は、少なくともこの物語の中では不 である。　
不可視な労働の対価は、決して望むわけではない家 し 可視
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化されようとしている……。その意味でこの小説は、 「僕」による、何かしらへの抵抗と挫折の物語であるとも言える。では、「僕」は一体何に抵抗しようとしているのだろうか。また、それは何故に失効してしまうのだろうか。
僕は自分一人でいる時には何ものも恐れたことはないが、さっき云ったように、トキ子の前へ出ると僕は、トキ子が僕に愛情の奉仕を要求し、僕を馬車馬のように働かせるつもりでいることが分るので、僕はたえず本心は怒っている。に怒っている。そのために僕はいつどなりだすかも知れず、どなればトキ子は僕の愛情を疑っ 言葉を吐きだし、昔日の「愛情の告白」をもち出し、僕の裏切りを責める。僕が居直ってしまえば、 家出をするかも知れないが、家出をしたとて、どこに行くところがあろう。それで僕は るべく彼女の顔を見ないようにし、もっぱら平穏無事をのみ祈ってきたのだ。
　「愛情の告白」とは、言ってみればある種の契約である。契約ではあるが、それが単なる「告白」であればその破棄は条件次第では可能である。ここで言う「条件」とは、破棄に伴う「罰」や事後的に起こり得る事態への懸念である。もちろん「告白」された「愛情」が現在も継続中であれば、それは条件の如何 関わらず「告白」の主体である「僕」を縛り続けるだろう。しかしながら、すでに「愛情」が存在しないのなら 妻が出て行くという事態は、歓迎すべきもの こそあれ、懸念されるものではない。　「愛情」は不可視なものだから「告白」の真実性は、原理的には保障され得ない。逆にいえば、だからこそ、証明がその後の行動に求められているわけだ。さらに の証明の真偽は「告白」した本人には委ね れてはいない。 「愛情」 真実性は、常に
「告白」された相手の考え次第である。　
もちろん、これを「僕」の「愛情」ではなく「同情」と見るこ
とも出来るかもしれない。だが、どの様な「情」 ったとして
も、 「僕」は自分の発した「告白」の言葉によって、以後の人生が縛られ運命づけられたことになり、そ 間にある「妻」がいかなる媒体であったとしても、 「僕」を本当に縛り続けているのは「僕」自身に他ならないのだ。　
しかし、ここで注目しておきたいのは、そうした「情」による
倫理とは、 「僕」とトキ子の間の特殊事情ではなく、当時の都市及びその近郊の新しい家族に共有されていたものであったということなのだ。　「僕」についての詳細は書かれていないが、身寄りもないトキ子は一切の戦前の伝統的家制度からは解放されている 言える。また、少なくともこ テクストにおいて「僕」の出自について語られることもない。そうした点から考えても、両者が家同士の契約によって成り立つお見合い婚であったとは考えにくい。　まさに、 「僕」とトキ子は、戦後社会を代表する新しい家族で
あった。その意味で、この家族が、恋愛を成立させた言葉（愛情の告白）や物語（その後の生活継続 努力）によってその倫理的基盤を形成し、 れが家族を維持継続させてゆく論拠 なっていることが、同時代的な都市部の感覚においては普遍性 あったと言えるのだ。　「馬」が執筆された時代、戦後の新しい家族は、新しい豊かさを目指して欲望し始めたのだった。そして、愛 契約によって、家の外部における不可視な労働は繰り返され、そ 対価は家の内部において物質的豊かさという可視的なものとして現出される契約の実効性は、その物質的豊かさによって追認されてゆく……戦後家族という有機的結合体は、豊かさという不可視な を家という形で可視化してゆこうとしたのである　こうして時代と切り結ぶ端緒を得たテクストは、どこに向かう
のだろうか。　　
２
　　
新しい家族たちの時代
　
病院送りにされてしまうという物語や論理的に破綻した語り手
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の言説によって、このテクストは、常に精神分析的な視点の読解に我々を誘い込む。
　
僕が彼女にあたえたおぼえもないのに、僕のみついだ金だ
とすれば、僕が小悪事さえもはたらかず、日々恐妻これつとめてきたのは、ヘソクラれるためであったのか。顧みるに僕は、世の男は小悪事をはたらく 、ずぼらであるためにこそ、恐妻であるのに、僕というにんげんはこれとはちがう。くわしく云うと は自分をおそれていた ら妻をおそれていたのかも知れない。僕は自分一人でいる時には何ものも恐れたことはないが、さっき云ったように、トキ子の前へ出ると僕は、トキ子が僕に愛情の奉仕を要求し、僕を馬車馬のように働かせるつもりでいるこ が分るので、僕 えず本心は怒っている。
　「さっき云ったように」と述べるこの語り手は、誰かに向かって語っているのだが、その相手はテクスト中には明示されない。だが、この相手を読者に見立て、クライアントと医者という関係を安易に構築する読解に意味があると 思えない。まして、そこで語り手の言説 信憑性など 拘泥してしまうと、テクストの最も肝要な部分を読み落としてしまうだろう。　むしろ、ここでも注目しておきたいのは「自分をおそれていた
から妻をおそれていたのかも知れない」と、いかなる事態も「愛情の告白」をしてしまった との結果として恐れ いる鏡の世界に閉じこめられた様 「僕」 あり方である。前章で確認して来たように、このテクストを戦後の新しい家族の欲望充足をめぐる物語として読もうとするの らば、その欲望の主体を家族として考える限りにおいては、それは「単数 （家族という有機的結合体）である なければならない。欲望の主体を考察す 精神分析が、その領域に無意識の層を発見したことが重要なきっかけであったことは、今更言うまでも無いが、その発見とは統一され安定した一個の主体（人間）と う概念に対するアンチテーゼだ
たと言える。　
戦後の「ニュー・ファミリー」としての「僕」とトキ子という
家族の存在、そして家を建てようとする家族の行動は、その意味においては一つであるが、その行動自体は、異なった「欲望」によって支えられている。
　
僕は頭をかかえて、このことをこれ以上トキ子に聞かず、
自分のアタマで考えることが非常に大切であると思ってでもいるように、例によってトキ子の顔も見ずに（僕はもう数年トキ子の顔を見たおぼえがない）物の五分も考えていたが、ついに分らぬ。ふりむくとトキ子は新聞を読んでいる。
　
基本的に一人称告白体であるテクストではあるが、その内省に
おいてさえ「大切であると思ってでも るように」とまるで他人の出来事のような描写である。それも、この不信は 自己の思索の内実ではなく、思索する態度にまで及んで ことが 読者にとってよりこの語り手の統一性への信頼を失わせる原因 なっている。
　
僕は自分のアタマが三十五を越してきゅうにまわりが悪く
なったかと、腹立たしい気持にかられてはじめてトキ子の顔をジッと見るとその顔は肉がたるんできては が、僕の心のすみずみまで知りつくして るような、昔かわ 自信ありげな風貌だ。
　
一方、 「心のすみずみまで知りつくしているような」とやはり
自分の知り得ない行動原理はトキ子によって支配されている。
　
お金は誰が出すの、とけっきょく考える前からの大問題を
小さい声で囁（ささや）くように僕がつぶやくと、「お金は私が出すのよ」と平然という。それでやはり僕が疑ってみた通り、誰か彼女にみついだ者があったのかと、うら
94
欲望する家族という悲喜劇―小島信夫「馬」論―
がなしい気持になるが、そのうちだんだんアタマがほてってきて、 「だけど、それは誰な 誰なの、相手は？」とふるえる声でききた してみると、「まあいやらしいわね。それはあなたよ」と答える。
　
ここでは「出す」という言葉の意味がずれている。トキ子は支
払うという行為の主体をさして自分だと応えているのだが、 「僕」の質問はそもそもの金の出所である。その意味が追究されるや否や「いやらし わね」と言うトキ子の対応にぶれはな 。トキ子は、家を建てる決断をし、そ 指示をし、そして対価を支払う主体であるが、その消費をめぐる物語には、生産という側面が完全に抜け落ちている。
　
ところがトキ子はいったいどうしたのか知らないが、何年
間の沈黙のうちに、僕の金をへソクリ、それがいくら貯ったとも分らない。　
僕が何か公金でも費消して首でもくくろうとしている時に、
ヘソクリを僕の前に出してくれるならば、山内一豊の妻 ある。悲しむべきことには、僕の望みもしない家を建て増ししようとしており、既に工事は始まろうとしているのだ。
　「山内一豊の妻」という比喩は、恐らく後に出てくる「馬」のエピソードへ接続してゆくものとして機能している。こ テクストは、ある語彙がメタファーとして後の語彙に接続されてゆく特徴がある。こういった点も精神分析的ではある。　テクストの中で再三トキ子に抵抗を試みようとしながらも、
「僕」は、トキ子の家を建てようとする欲望を完全には否定し切れない。
「あなた、うれしくない、ほんとうはうれしいんでしょう」　
そう云われると妙なくすぐったいような気持にならざるを
得ない。何一つ非難する点はありはしない。僕のような男に
相談していたら、永久に家だの部屋だの建つことはない。現にこのアバラ屋だって、これはトキ子の強行策によっていつのまにかここにこうして存在するようになったのだ。この僕にとっては城壁のような気持をおこさせる迷惑な敷地を手に入れた も彼女だ。
　
同じく「山内一豊の妻」から派生した「城壁」という表現に連
なる「迷惑な敷地」という言い方は明らかに否定的見解だが、だからと言って「僕」にとって妻の欲望 「何一つ非難する点は」ない。生産の主体と消費の主体は家族という
結ユニット
合体
において一つ
である。しかしながら、内部の他者は、互いを否定し合いながらも決して分かり合うことはない。
　
僕は家というものは、にんげんがこの世に生れてきた以上、
神様がすっぽりと頭の上から一軒ずつ傘 ように下 くれるべきものだというような妄想をいだいているので、大きい家の建っているのを見ると、自分の持物や、自分のことでもあるように「こ 家は大きすぎるぞ、分けてやるべきだ」と呟くのだ。
　
家が神様の様な存在から「傘のように下」りてくるという感覚。
そして、大きな家は「分けてやるべきだ」とする感覚。この感覚は、稼ぐことによって他人と自分をくらべ、より大きく家を増築しようとする感覚とは永久に かち合えない。
　
僕のいる北の三畳間からは北向きの斜面が一望されて、
日々何か悪事をはたらいているようなやまし 気分になやまされるが、トキ子はいつも南の部屋にいて、一段と高いかぶさるような隣りの家ばかり気にしている。これは僕とトキ子の考えのちがいを表わして、僕はトキ子の顔を見ないように、この南側の一段と高い家はあってもなきが如く、見て いないのだ。
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　「北向」である「僕」の視線と「南側」の高い家をいつも気にするトキ子の「考えのちがい」というのは興味深い。トキ子の家を大きくしたいという欲望は、そもそも南側の家の高さによって喚起され ものであり、そういった欲望が喚起されることがない
「僕」の有り様は、 「見ていない」という意識的な拒否によって成り立っているのである。　
また、逆に北向きの斜面の方は意識的に見ている「僕」には、
「何か悪事をはたらいているようなやましい気分」が喚起されるが、これが「斜面」から発生するこ は、己の見下ろすという動作がその原因であることから示唆されている。己の建てた家の位置や高さから発生するこの罪意識は、特に必然性のない意識ではあるが、これはより南側の家から「僕」自身が 僕」 家を見場合も、原理的には同様に発生する であ 。　
家を高くするという欲望が、他人の家から喚起されるものであ
る以上、南の視線では常にその欲望の渦中であり そ から逃げる術はない。しかしな ら、ジラールによるまでもなく、その欲望のシステムが人間にとって本質的あるいは原理的であるならば、最大の防御方法はあえて「見ない」こと 。　「家」を商品の象徴とし、その高さをまさに「物象化」 「物神化」の象徴とみるならば、南では他者の商品への欲望が次の欲望を喚起し、家の大きさはますます競われ ゆく。一方、北ではそうした商品を「見ない」こと、つまり そうした情報を抑えることが欲望の抑制に繋がり、商品価値を肥大化させ続ける「やましい」気分から己を外に置くことが出来るように る。これが「考え方」の違いであるならば、両者はまさに戦後の冷戦構造 おける思想の違いのアナロジー 他 らない。だが、そうであるなば、なぜ二人 視線は「東西」ではなく「南北」に向けら るのであろうか。
　
　
建前の日、その日も僕は稼ぎつかれて、戦前に朝鮮軍司令
官の住宅が所せまく建っていたというわが家の敷地の石段をのぼってきた。 「大した石段だね」と常々僕の友人に冷かさ
れていた石段なのだ。この大谷石の石段や崖は、ちょっと城廓の感がある。僕はそんなものを見ると、大谷石を切りきざんだりここまで運んだり、これを積みあげた労苦ばかりがまざまざとうかんできて、心が痛くなるばかりであり、今頃、朝鮮軍司令官某はどこにどうしている やら、と気にかかることばかりで、 ぼる足取りも重いのだ。
　
多くの安直なエンターテイメントでは日本の経済発展を、戦後
の日本人の努力の結果であるという側面に偏って描きがちであるが、その背景には明らかに朝鮮戦争の軍事特需がある。そして、前述した様に都会の新しい家族たちが自分たちの家を立て始めようとするのは、特需（一九五〇〜五二年）以降のことで　
そう考えた時、冷戦の東西問題は紛れもなく、日本においては
朝鮮の南北問題を
下敷き0
にしたものであることが理解されるはず
だ。そして、 「僕」とトキ子 城（家）の土地にも、朝鮮軍司令官の住宅の跡地であ という歴史が刻まれている。朝鮮という歴史の上に立てられた家は、南側では経済的競争原理によってより大きくなることを夢想し、北側では平等な再分配を夢想する。　
比喩的には「僕」の抵抗とは、こうした自由経済原理への抵抗
であると言えるが、テクスト上で、こ 抵抗が勝利をおさめ ことはない。なぜならば、家を建て大きくしてゆくことこそが、戦後家族という主体にとっての明確な行動目標だったからである。
　
思い余ってトキ子に建築費の伺いを立てると、指を三本あ
げた三十万だという。三十万へソクったのかときくと、冗談でしょう、と答える。それではどうして増したのかも知れんが、元も子もなくしなかっただけ、不幸中の幸せといわねばならぬ。現在いくら持っているのかとなおも問いつめると、答えるには及ばないと云う。それでは、 戦秘密主義で、まるで自由党の吉田みたいではないか、と云うと、吉田さんて私みたいかしら ととぼけた表情だ。そういう答え方が既にそうなのだ。と口惜しまぎれに威丈高に云って見たが何 か
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もつかまれていて、しかもこれ以上ねばれば、愛情の問題にギロンがうつり、とっくに伝説と化してしまった過ぎし日の僕の「愛情の告白」の言葉がもち出されることは必定だ。
ここで、先の精神分析的な比喩を敷衍すれば、家を建てようとする行為（意志）は、妻の経済的欲望充足であり、それを実現するのは夫の労働による経済的生産行為（資金を稼ぐこと）である。これを、無意識におけ エス（
E
s ）と超自我として考えること
はたやすい。しかしながら、他者の家を見て喚起される妻の欲望の方がむしろ超自我的 あるとも言えるし、 「僕」の行動が愛を基底とし 行動であるという点も逆にエス（
E
s ）的な面がある。
よって、この解釈の相違は、テクスト おけ 愛や経済的欲望のどちらを人間の本質として見るかどうかの違いにすぎない。　
むしろ、ここで重要なのは、家族という主体の持つ欲望が、愛
という倫理や経済 いう欲望によって支えられており、そこから派生する様々な欲望が決して折り合う となく存在してい 姿そのものが、戦後の近代家族という主体のあり方であったと うことだ。　
人という主体の行動が必ずしも明確な意識によってコントロー
ルされているわけではないように、家族という主体の行動 も様々な「秘密」がある。しかしながら、この時代の国 意志を決定してしまう政治が国民にとって「秘密主義」であるよ に 家族の行動を決めてしまう何ものかも、主体の意識からは「秘密」にされて まっている何かなの ある。　
つまり、トキ子からの愛情の告白も、トキ子の欲望の根源も
「僕」にとっては容易に見えてくることはないのである。では、それはトキ子にとってはどうなのだろうか
僕はいつのまにか僕がトキ子という女にかわり、あそこにいるのが僕という男性ではないかと、目を疑うばかりだが、僕が僕であることに ちがいないのは、僕の枕下に紙片がおいてあって、 「食事をして早くお勤めに出なさい。トキ子」と
書き認めてあることを見ても分る。
　
以後「僕」とトキ子の混同は、テクストの随所で現出するよう
になる（傍線部は引用者、以下も同じ） 。
大工がまちがえてトキ子がそれを知らぬ顔でいるわけもないから、これはトキ子の計画にちがいない。
トキ子の計画だと
すれば、それは僕の計画でなければならぬ
。しかるに……
　　
（中略）
それにしても毎日僕が帰って行くはずのわが家の庭に、今日は土台工事が終り そのうちに建前が行われ、日々積みかさねられ、塗りたくられて、やがてまた確固とした物体が出来あがって行くというのは何とい 妙な、心おののくことであろう。
それを建てているのは僕であって、僕ではないのだ
。
　　
（中略）
僕がトキ子に抵抗し この出来上がりつつある家に抵抗するということは、
けっきょくこの僕に抵抗するようなもの
なの
だ。　　
（中略）
トキ子との結婚以来、僕は僕であったことはほんのわずかな時間だ。どこに ても僕 トキ子の亭主で、こ 頃では正当な僕でさえも、いや
正当な僕と思う時こそ、すみずみまでト
キ子になっている
。
　
こうした「僕」とトキ子との混同は、正確に言えば、僕の意志
とトキ子の意志との混同である。両者の意志とは、家族という主体の意志にとっては、無意識の領域である。その結果の行為は家を増築することであっても、その根拠となる家を巡る二つの無意識は常に反駁し合いながら混ざり合い、家をめぐる行為の根源への退行の道は閉ざされている。
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３
　　
包摂する家族
　
妄想で家に「呉服屋が出入り」することすら恐れる「僕」は、
家に他者が侵入してくることを極端に恐れる人物である。そんな「僕」にとって、出入りする多くの大工たちはまさに恐怖の対象であったろう。
　
翌朝僕が起きるより前にトキ子が起きるので、ふしぎに思
っていると、にわかに庭がさわがしくなってきたので、雨戸の穴から外をのぞくと、数名の仕事師が、僕の庭に立ちあらわれて、
その逞しい背中や首すじ
を見せながら、トキ子をと
りまいて職人たちが指示を受けているさまは、戦争中を思わせる。
　
この大工たちへの視線が「逞しい背中や首すじ」 あることは
注目しておいてよい。そして、後にその大工たちの「棟梁」を妻から紹介される。
　
僕はそう思い、キッと棟梁の顔を眺めると、軽く頭を下げ
たまま、僕の方はふりむきもせず、トキ子と相談をはじめる。いや僕に相談をされたとしても、僕は何を知っていること 。二階の出来ることさえも、昨夜この眼で直接に見て、知ったばかしではなかったのか。　
しかし僕は、けっきょくは僕から金を支払ってもらうはず
の連中が、いくらトキ子が僕の家の代表であるとし も、僕に何の敬意もいだいていない いうことは、腹立たしく ならない。僕は職人たちに暗黙の抵抗をしてやらねばならないというふうに思われてくるのだ。
視線を交錯させることなく、自分から搾取するだけの存在。そしてそれが原因で「抵抗」の対象となる存在。実は、棟梁とトキ子
の両者は、 「僕」にとって見れば驚く程近い存在である。
「ダンナこれは馬小屋にするんでしょう？」　
と答える。
　
僕は、トキ子のことを「ダンナ」と呼んでいるのにもおど
ろいたが、 「馬小屋」ときいてぎょうてんした。「そうだったかしら」「ダンナは、ちゃんとそうおっしゃったし、ちゃんと図面はそうなっていますよ」「そんなはずはないんだけど、でもそうならそれでもいいわ、馬小屋にしましょうよね」
　
逆に見れば、トキ子のことを「ダンナ」と呼ぶ棟梁にとっても
トキ子と「僕」は相同な位置にある。だからこそ棟梁の荒唐無稽な提案（それも自分の意志であるとされた提案）を、トキ子は拒否せずに受け入れてゆくのである。棟梁とトキ子と「僕」という三人のキャラクターは、互いに交換可能な位置にありながら、誰の意志ともわからないまま 「馬」という他者を家の中へ組み込んでゆく。
折も折、僕の家の高台から焼跡をこえておよそ百米ばかりはなれた道を、今日も駄馬が通って行く姿がふと目に入った時に、急に馬の実体がよみがえってきて、僕はいままでかくれていた柿の木の蔭からとび出して行 、いきなり棟梁をなぐりつけようとした。 トキ子に立ち向わずに棟梁の背中に向っ 突進したということが既におかしいことだが、それは僕がトキ子 対して暴力をふるうことが出来ないという習慣的な事情のためなのだ。
　
こう考えると、 「僕」がトキ子に向けるはずの「暴力」が棟梁
へ向かってしまったことも頷ける。後に「僕」はこ 感情を「公理」とまで呼んでいるが、 「僕」から見た時、この両者は「抵抗」
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の対象としては相同な存在であるからだ。しかし、 「愛情の告白」がある限り、 「僕」はトキ子に暴力を発動出来ないが、それが介在しない棟梁には暴力を発動することが出来る ただ 発動された暴力が再び自分に戻って来てしまうこともまた明らかである。　
結局、この暴力は失敗におわり「僕」は電線に感電し入院させ
られてしまう 、その病院の窓から見る家の様相で 、棟梁とトキ子と「僕」という認識は混乱の中にある。
かんじんの主人がこのように、外傷はないと云え、アタマに電気を打たれてねているのに、僕のそばにつき添うどころか棟梁たちのそばにつき添って楽しげであるのはこれでいいのかしら。するとこ でいいのかも知れない、と僕の心は即座に答える。僕はそんな答え方をする自分が哀れで、ホントにお前という奴はアタマがおかし ではないかと反省するのだが、仕方がないで ないか。
あそこにトキ子がいないわけ
には行くまい、トキ子はダンナなのだから
。それに僕のそば
につき添っていたとて僕がどうなるものでもない。
　
家を建てようと思う者、そのための資金を調達する者、そして
実際に家を建てる者、思惑はそれぞれであっても、家の建築はどんどん進んでゆく。しかしながら、棟梁を含め大工たちは家族ではない。むしろ家族という
結ユニット
合体
からすれば、異質な存在である
とさえ言える。にもかかわらず、テクストにおいて「僕」やトキ子にとって棟梁が相同な存在となってしまうのはどうしてなのだろうか。その鍵は、棟梁を媒介に て家に呼び込まれた「馬」にある。　
八木敏雄
（７）
や村上春樹
（２）
によって「馬」の象徴性は、主とし
て二つの意味があると指摘されて来た。このあたりの事情を谷川は以下の様にまとめている
（３）
。
なるほど、八木のいうように、 『馬』という表題は、働き続ける「僕」が《馬車馬》のような存在であるとする連想を導
くし、 《走るために鍛えられ育てられたこの逞しくハンサムな上背のある》 《五郎》の姿態が《裸の人間》の寓意であると想像することも容易である。また、その《長い首と頬に恥ずかしげもなく接吻をあ える》トキ子の行為が、単に飼育する《馬》に対 てではなく、 《裸の人間》に対してであるとすれば、両者の性的関係 疑わせ ばかりでなく、妻を寝取る男性としての《五郎》の優位性を示すとと同時 、 「僕」とトキ子との間の性的雰囲気の欠如をも暗示していると考えられる。
　
つまり、 「馬車馬」などという言葉に代表される労働力として
の比喩と、 「種馬」などという言葉に代表される豊富な性的能力としての比喩が馬にはあるという見方である。　
棟梁と馬には、 「僕」の「逞しい」という視線が共通していた。
その意味で棟梁とトキ子の間に危惧していた不貞の予感の様なものが、そのまま「馬」に引き継がれていると言える。　
しかしながら、棟梁の労働の報酬は、 「僕」の労働によってま
かなわれており、三者の間にはそれぞれの役割によってある種の安定の様な状態が生まれ いた も言える。だが、 「馬」はそ存在によって部屋代をうみだし、 「僕」の稼ぎ手としてのポジションをも奪ってしまう。
思えば僕は日々、それが倫理であるかの如く、時間を埋めて仕事をしてきたわけだが、それがせめてトキ子のヘソクリになったと云われたときには、阿呆らしいような気持にはなりながら同時に、 「倫理」が金にかわったその化け方に、この世の当然の成行を知り、僕は実体 カチンとつきあたった安心さえおぼえたのだった。ところ 、それが何と僕 「倫理」にすぎず、あ 階下に馬がやってくることによって家の出資が行われるときくと、僕はその意味でも、一種、あてどのない寂蓼感におそわれるのだ。
99
Atragicomedyaboutafamilymakinggreed:‘Uma’byNobuoKojima
　
これは、単に今までの自分が稼ぎ手であったという家族内アイ
デンティティの崩壊を意味するのではない。自分の論理を支えていた倫理の存在を初めて認識し、その倫理すら何らかの他者と共有されているものではなかったのだという意識から来る「寂寥感」なのである。この意識が捨てられなくなれば、 「僕」はもはや「倫理的な語り手」ですらなくなってしまうだろう。
　
ところが我が家の窓に何か影法師がうつるのが見えるので、
トキ子が何かこの日の片附物でもしているのであろうと思ってじっと見つめていると、その影法師は一人のものではない。
　
病院の窓から見る家の中の二人の人物の影に妻との不貞を確信
する「僕」 。しかし、トキ子は、影とは「僕」自身が夜中に脱出して来た姿であったのだと言う。当然、テクスト上 、この幻影の正体を確定することは出来ない。だが、重要なのは、こうした幻影の出現が、 「僕」のアイデンティティ・クライシスと期を一にしていることである。　
このクライシスは、馬を見てより確実なものとなる。
　
もう職人どもの一味が我が庭にうろついていないのはあり
がたいといわねばならないのだが、トキ子があいさつにつれて行き「五郎」という馬の姿を見せられた時、ちょっと僕もその栗毛の三歳馬には一驚した。僕はそれまで馬というものは、場末か郊外か、時々は僕の近所の道を、荷物をひいてトボトボと歩いている駄 しか見たことがないせいか、さすが走るために鍛えられ育てられたこの逞しくハンサムな上背のある姿には、僕はすっかり自分のにんげん しての尊厳を傷つけられたような気がして目を覆い くなった。自分の家に、自分より遥か 男らしく逞し 動物が
―
それがにんげんで
なくとも僕の家に常にいるようになると う とで、心に平衡を失わぬ男がいるであろうか。
　
ここで「あいさつにつれて行き「五郎」という馬の姿を
見せら0
れた0
」とあるのは、トキ子が「僕」を棟梁に「紹介
してしまっ0
た0
」という意識と同様である。妻を媒介に、 「僕」は見たくない
もの（知りたくないもの）と無理に引き合わされたのである。そして、この瞬間「僕」からみた家における棟梁のポジションは、まさに馬に取って代わられた である。むろん、そのポジションとは、 「ハンサム」 鍛えられた」 「逞しい」 「上背」といった「男性」としてのそれである。
「トキ子、トキ子！」僕はあれ狂う犬のように叫びながら
、家の中へかけこむと、
「あ、あれは、だれのす、すむ部屋だ、あの二階のことだ」「あなたが住むのよ」「じ、じょうだんでしょう。ぼ ぼくはいやだよ」　　　
（中略）
こんなことでは、
ほんとに犬になってしまうぞ
、と僕は歯ぎ
しりしながら外へまわり直して、それから我が家に入ってくるのだ。
　
この様に、 「僕」はこれまで自分自身を何度も「犬」と表現し
てきた。この自意識は、同じ四つ足の動物として、 「にんげん」と馬を比較することを一層容易にしている。それだけに この劣等感は、 「にんげん しての尊厳」にまで結びつい し う。
それが犬であってさえもそうなのだ。ところが犬よりはずっと大きく、僕よりも大きく、貴公子にして野性的なこのつややかなる生き物が、僕を下僕のように見下 ているのだ。（少くとも僕にはそう思える）
　
従来指摘されてきたように、馬は、男の性や労働力の象徴であ
ることは間違いないだろう。それも、テクストにおいて前者は棟梁への嫉妬という形で、後者は甲斐性の無さという形で繰り返さ
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れてきた語り手の欠如意識の具現化であると言える。また、子供がいないというこの家族の形態そのものも、前者の欠如を結果として補完していると言えるかもしれない。
　
ただ云えることはトキ子は僕がこうして冷飯をかきこんで
出勤したあとの時間、それから僕の帰宅するまでの宵のうち、それこそ彼女は彼、五郎と共にすごし、僕とよりも親しくくらすことだろう、 いうことだ。何故なら僕は自分一人ででも飯を食べるけれども、五郎にはトキ子は食事の用意をしてやらねばならない 、からだを磨いてやらねばならない。その代り五郎はいつ何時でもトキ子を乗せて走り、その報酬をただちに返すわけだ。五郎はトキ子の新鮮な快楽の足しにるが、僕は彼女と僕の生活の資をかせいでくるだけだ。あきらかに何倍か五郎の方が僕より分がいいということになる。それに五郎は何の苦労もな だけにますます逞し 美しくなるだろうし、五郎はトキ子に仕えることによって よ よ鍛えられ美しくなるに反し、僕は日々疲れ老けるだけだ。
　
日本の近代夫婦制度における専業主婦というポジションは、経
済的には翌日への労働力の再生産補助、次世代の労働力の再生産補助という役割を担ってきた。土地で税を取るのが難しくなった近代社会において、家族という
結ユニット
合体
は大切な税の徴収口であっ
たし、むろんその露骨な性役割は、ファミリーロマンスという物語の中で巧みに美化隠蔽されてきた。逆に言えば、専業主婦というポジションは、社会という外部から、家族という内部へ性と生産力を閉じ込めること よっ 成立する制度である。ただ この制度自体の欺瞞は 家族制度 犠牲となる女性 ちを描いたり、そもそも制度自体に組み込まれな 女性たちを描くことによってこれまでも様々な物語によって表象されてきた。　
だが、このテクストは、その欺瞞を夫の立場から示そうとして
いる。 「僕」は明らかに、家族制度が要求する夫 しての役割を十全にこなすことが出来ていない。それ 同時に、常にそのこと
に劣等感を抱いており、性と生産力の担い手でなければならないことが既に内面化されている存在として描かれている。　
むろん、ならばそうした制度自体の欺瞞を暴き、己の内面化し
た意識を解体すればいいなどと うのは、問題の本質を何も分かっていないと言わざる 得ない。制度自体がどんな矛盾を抱えていようとも、その指摘だけでは、既に内面化されてしまった心理を容易には相対化し得ないからだ。
　
僕はこの筋の通った話しをきいているうちに、自分のアタ
マがやはりおかしいのだろうと、だんだん思わざるを得なくなった。ヘンだとすればこの思いつきだけで、思いつきがヘンだとすれば、世の中のことはヘンでないことはほとんどありやし い。早い話が、競馬や競輪と うものがヘンではないだろうか。相撲がヘンではな だろうか。あんなせまいころで子供の喧嘩のようになぐり、投げ、押し、高いところから太鼓腹を放り出してひっくり えさせるということがオカシな企み はないだろうか。いやあのパチンコなるものはどうだ。いや、水爆という文明の大人 玩具はどうだ。　
何もかもこのようにヘンなこの世の中に、僕 家にとつじ
ょとして馬が住みこむとい 発案をトキ子がしたとしても、年甲斐もなくヘップバーン型の髪をしている以上何をするかも知れず、咎めることができるもの しら。
　
このヘップバーン型の髪型であるポニーテールとは、 後の「馬」
の出現を暗示しているのだが、髪型とは実は一種の流行に過ぎない。どんな流行も、相撲や競馬など様々な文化も、それ自体を支える理論的根拠などは何もない。原爆の恐ろしさの記憶がまだまだ生々しい時代に、さらに強力な水爆を作り続ける行為が論理的な帰結とは到底思えない。　
しかし、近代家族を支える男女の役割が、そうした歴史的文化
的な構築物にすぎないものであったとしても、その指摘自体は、制度に内面化されて まっている人々を容易に解放することは出
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来ない。内面化されている人々が「ヘン」であるならば、それこそ狂気に陥るしかない。　
そういった意味で、このテクストにおける信頼できない語り手
とは、必然的欲求から生まれてきたものだと言えないだろうか。
　
僕はその家をしらべて見て、おどろきを増したことは、そ
の馬の部屋の豪華さだ。その部屋には上下水道、暖、冷房など近代的設備が整い、周囲の壁にはこの馬の血統を示す祖先馬の写真がかかげてある。さらにおどろいたことには 今まで僕のものであった書籍が大部分この馬の部屋の壁にうつされていて、それだけではなく、今まで なかったような「人類学辞典」 「動物百科辞典」 「その時代 政治の象徴としての男女の関係」そ ほかに馬にかんす 図書が所せましと書架をうずめているし、テーブルや、どっしりとした、いかにも馬小屋にふさわし 安楽椅子もそろっている。 （どっしりたという点では）
　「僕」の粗末な部屋と対置される馬の部屋の豪華さは、家族の内部における「僕」のポジションが完全に奪われていることを示している。並ぶ人類学と動物の「辞典」は、両者が象徴的意味において、相同（交換可能）な存在であることを示しているし、
「その時代の政治の象徴としての男女の関係」とは、水爆批判、吉田内閣への批判、朝鮮戦争や戦前の朝鮮の記憶などを織り込みながら、戦後の近代家族制度の欺瞞にまで至る大文字な政治を、とある夫婦のミクロポリテックな関係から逆照射しようとした、このテクストそのも の暗喩である。　　
４
　　
閉じられつつ開かれるテクストとして
　
そもそも二つのテクストが融合して出来上がったものである来
歴
（１）
を鑑みれば当然のことであるが、このテクストは「僕」が
同じ行為を繰り返して終わることになる。
　
妻と馬と棟梁は、僕の抵抗の対象として相同な存在であり、妻
に手を出せない代替となる点においては、棟梁と馬とは二重の相同関係がある。一方で妻と馬のどちらとも「僕」は目を合わせることが出来ない「僕」が棟梁 戦って敗北するという物語は、「僕」と馬という形で再び繰り返され、そして同じ結果となる。そこには物語レベルにおける相同性すら指摘し得 だろ 。　
この家族における棟梁、 、トキ子、 「僕」は、あるレベルに
おいては相反しな らも、またあ レベルにおいては相同的な存在にもなる。　
そもそも要素の類似性自体が、人間の意識的な産物であり
らゆる類似性にも全体的な根拠はないことは、ヴィトゲンシュタインの家族的類似あるいはプロトタイプ理論 どにおいても明らかである。そして、このテクストにおいて、馬、棟梁、トキ子、「僕」は様々なレベルで同一視（混同）されたり、相反関係（区別されるもの）として捉えられたりする。　
むろん、語り手がある種の狂気の状態にあるからという説明で
は、この問題の本質は掴めない。また、馬や棟梁は「僕」であるのか、異なるのか、などという問題提起も、一人称独白体の信頼できない語り手のテクストにおい はナンセンスである。　
家を建て増築してゆこうとする行為に象徴される、戦後の豊か
さを追求する家族たちは、その行為の裏に様々 レベルの欲望を内包していた。ある欲望は時にはエス（
E
s ）の様に快感原則に
のみ従って現出し、それをある欲望は超自我のように規制 抑制し、現出する形を与えているのかもしれ い。　
このテクストの時代は、新しい家族たちにとって、まさにそう
した欲望がある領域に閉じ込められつつある時代であったとも言える。マイホーム主義は、高度経済成長以後バブル崩壊までの間郊外と呼ばれる地域の 拡大させながら、戦後家族 「夢」として機能し続けた。しかしながら欲望の拡大路線は、バブル崩壊とともに終わり、それに伴っ これまで戦後家族が抑圧してきた様々な欲望が露呈し始めている。
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僕は次第に快感をおぼえてきて、「コラ五郎、今夜はうんと走らせてやるからな。馬ならそうさせられぬわけ は行くまい。コラ返事をせんか」　
五郎には返事をする模様も見えずただひたすらに走るので、
「どうだこれから毎夜走らせてやる。トキ子の主人はオレなのだ。返事をせんか、しゃべらぬか」
　
性の主体にも生産の主体にもなり得ない夫にとって、 「家族」
における「主人」である資格は既にないことを、まさにこれから人々が絶え間のない消費という「夢」の中に微睡もうとしていた時期に、このテクストは既に語ってしまって る。
すると五郎はこんどは、我が家に向って、前にもました速さで駈け出し次第に僕は目がくらんできて、五郎に何もかも任せてよいという弱気になるので、僕は心を持ちなおし、落ちたら五郎もただではすまさないつもりで、馬に乗ったのは支配するためなのだから僕 が ばるのだ 、Ｒ病院のあたりにくると、もういかんともしがたくて、落ちる方がはるかに楽になってき 。
　
しかし、それは狂気との狭間においてしか補完され得ない意識
でもある。
　
そうするとこれはどういうことになるのだ。何も分らぬが、
分ることはやがて明日 でも建築が始まる ことだ。僕からへソクった金などとはかけ離れた建築を彼女は試みる。そのために僕の家は僕でない人が出入し、僕 ない人が住み、僕でない人が主人となる。彼女 こんどは何を計画 ことか。　
そうして新しい建築が終るまでＲ病院のやっかいになる。
そのためには僕はいちおう電線にでもふれればいい。
　「夢」という欲望充足へひた走る家族でいるためには、ひたすら狂気と正気の間を彷徨い続けるしかない。市場経済のファンタスマゴリーの中を、酔いつつ醒めつつフラヌールとして歩き続けたベンヤミンの様に。
　
ところが五郎は急に一ふりふって僕を地上に払いおとすと、
たしかに、「この野郎！」　
というふうに叫んで走り出した。もう棟梁の姿は闇の中に
かくれてしまったが、五郎の走る方角からすると、五郎は棟梁のあとを追っかけて行くことはまちがいない。「この野郎！」というのがこの僕のことかと思ったら、どうやらそうではないようだ。五郎が棟梁に向って走るのなら、棟梁にたいする好意か悪意の めなのだ。こんな雑言をほんとに吐いたのではないとしても、そんなふう 聞えたからには、好意のためとは考えられぬ。
　
そして欲望は、様々に反駁し共存しながら家族を動かし続ける
だろう。
「あなた、待ってよ」　
と叫ぶ。ふりかえると彼女は僕のそばにかけより、僕がズ
ブぬれであることにも気がつかず、こう語り けるのだ。「あなたは私を愛しているんでしょ。私のいう通りにしていればいいの、あなたはだんだんよくなるの。このあたりで、あんな二階のある家がどこにあって？
　
あなたがいやなら私
が出て行くわ……私はホントはあなたを愛して る よ。私のような女がいなければ、あなたはまともになれな の、ねえ分って？」　
僕ははじめてトキ子の妙な「愛情の告白」をきくのだ。
　「愛」をめぐるテクストは、循環構造をもって閉じられたのか
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もしれない。しかし、 「愛の告白」によって始まった倫理は、 「愛情の告白」によって本当に補完され得るのだろうか。 「僕」が求めていたものが、紛れもないそれであったとしたら、何故 愛と「愛 」という言葉の差異が生じた か。差異が新たな物語の端緒であるならば、この家族はいかなる物語を紡いでゆくのか。馬は今も妻を乗せて走り、家に住みつき、棟梁はいつ 間にか家に通っている……。　　
註
（１）本テクストとしての「馬」は、二つの作品が融合したものである。 「家」 （ 『近代文学』昭和二九年八月）の、日曜の午前中に「僕」が庭で建築作業を眺めている場面までの話と 「馬」（ 『文芸』昭和二九年八月）の、完成した二階建の一階に馬が住み、二階に「僕」が住むことになる顛末を描いた話である。この両者が同年に『アメリカン
･
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